Sous ce titre est paru fin 2019 un livre de Pauline Paris et de Léa Lootgieter, la première se définissant essentiellement comme « autrice-compositrice-interprète* » et la seconde comme « journaliste culturelle* », toutes deux très impliquées aux plans artistique, informatif et associatif en matière de droits des personnes LGBT (Lesbiennes, Gays, Bisexuelles ou Trans). L’ouvrage est illustré par la dessinatrice Julie Feydel et publié aux Éditions iXe (218 p., 20€).

Soigneusement documentée et sourcée, cette exploration des non-dits, des non-perçus lesbiens du couplet-refrain bénéficie d’une préface de neuf pages, signée par Élisabeth Lebovici, une historienne de l’art spécialiste des questions de genre et Catherine Gonnard, ex rédac-cheffe de Lesbia Magazine. Pour Pauline Paris et Léa Lootgieter, ce survol d’un siècle de chansons « devrait permettre de […] découvrir » toute une culture chansonnière « dans sa diversité, avec ses plages de tendresse et de mélancolie, ses zones d’ombre et de secret, ses labyrinthes ou l’érotisme croise des désirs et des plaisirs déclinés au féminin pluriel ». Ainsi décident-elles d’ouvrir le bal avec Betty Mars dans La Chanteuse du dancing (1973), sur un texte de Jean-Loup Dabadie dont il ne partage pourtant pas l’analyse, quant à « la séduction et au désir d’une femme envers une autre ». Bref, il réfute « l’allusion » et « refuse le fantasme »… ce qui les motive in fine pour intégrer la chanson. La voici. À vous de voir…

Ces « dessous » comportent quatre parties de dix chansons chacune, toutes époques confondues. Ainsi, la première – qui débute donc avec la Betty Mars de 1973 – s’intitule Quand le portrait devient miroir… et invite à (re)découvrir aussi bien Elvire (Brigitte Fontaine, 2006) et Jimy (Aloïse Sauvage, 2019) que Gentil roi Louis de Bavière (Nicole Louvier, 1962) et Les Pingouins (Juliette Gréco, 1970). Pour la deuxième partie, Quand les amours interdites tombent le masque…, on passe de Maman a tort (Mylène Farmer, 1984) et Naturellement (Dorothée, 1990) à Petit velours (Anne Sylvestre, 2000) et De la main gauche (Danielle Messia, 1982). La troisième, Quand le genre s’emmêle…, débute avec Ouvre (Suzy Solidor, 1933) et s’achève avec J’ai tout aimé de toi (Carmen Maria Vega, 2018), mais on y découvre notamment Joe le taxi (Vanessa Paradis, 1987) qui n’est pas pour rien dans l’existence de l’ouvrage. Enfin, avec Quand la solitude ouvre la porte de l’indépendance…  va de La  Marcheuse (Chris**, 2018) à Sur la route de ma vie (Sœur sourire, vers 1965) en passant par Comme un ouragan (Stéphanie de Monaco, 1986) ou Cavalier Seule (Julie Armanet, 2016).

Pour ce travail pointu et agréable à lire, avec lequel cependant on peut ici et là (comme Jean-Loup Dabadie ?) éprouver certaines réserves, Pauline Paris et Léa Lootgieter ont interviewé 41 personnes (parfois par écrit, comme cela a été mon cas à propos d’Anne Sylvestre) et elles ont sollicité la journaliste Hélène Hazéra (ex Chanson Boum ! sur France Culture) pour la postface en forme de conseil : « Lisez bonne gens, ce soir, le chanteur, c’est une femme. » CQTC.

* Selon leurs propos recueillis par David Desreumaux dans le trimestriel Hexagone n°16 (paru en juillet 2020), qui consacre un dossier de quelque 40 pages à Cette chanson qui dégenre…  enrichi de quelques témoignages d’artistes (Nicolas Bacchus, Clément Bertrand, Samuele, Patachtouille et Monsieur K.).

** Redevenue Christine and the Queens.

S’ils nous ont quittés un peu trop tôt (surtout le premier, une semaine après ses 60 ans), Brassens et Nougaro n’ont pas fini de nous enchanter, chacun à sa manière. Sète, Toulouse, ces enfants du Sud sont d’abord des hommes du monde, des esprits universels qui n’ont jamais gardé leur langue dans leur poche. Parus à l’automne 2019 sous la direction éditoriale de Jean-Paul Liégeois, ces deux livres réunissent différents propos des deux artistes, autant d’espaces de liberté, de pages gravement légères qu’on prend plaisir à feuilleter au gré de ses envies.

Cette nouvelle édition augmentée de Les chemins qui ne mènent pas à Rome de 2008 est établie et présentée par Liégeois lui-même (Georges Brassens, Je suis une espèce de libertaire – Brassens par lui-même - Le cherche midi). Dans l’avant-propos intitulé « Celui qui n’en pense pas moins », il rappelle quelques lieux communs ressassés à propos de Brassens et il écrit : « On comprend que la complexité du personnage et la richesse consécutive de ses œuvres ont dérangé et dérangent encore certains : ceux-là mêmes à qui Brassens a toujours aimé déplaire… On comprend moins que l’énergumène en question en gêne d’autres qui se sont autoproclamés ses laudateurs impénitents ou se prétendent “ses amis de toujours” : ceux-ci, sous couvert d’embaumement, n’ont eu de cesse de le banaliser pour mieux le priver de ses aspérités et de son authenticité… Peine perdue ! Georges Brassens n’a jamais été et ne sera jamais un simple artiste de variétés, jamais un chanteur ordinaire interchangeable avec un autre. » Soulignant, que Brassens avait selon ses propres mots « une éthique », Jean-Paul Liégeois nous propose près de 150 pages de citations souvent très courtes et classées en dix chapitres : « Moi, Georges Brassens – Être ou avoir ? – Rêver – Résister – Croire ou ne pas croire ? – Aimer – Gamberger – Lire, écrire – Chanter – Mourir. »

Cela commence au poil par « Si je n’avais pas de moustaches, je passerais inaperçu. » et jusqu’à la demande du chanteur d’être enterré sur la plage de Sète (avec un extrait de La Supplique), on découvre – ou retrouve – entre autres : « Je suis un vieux chat solitaire. », « Ce qui existe vraiment, c’est ce qu’on a à l’intérieur. Tout le reste est du vent. », « J’ai failli devenir communiste, j’étais fait pour ça. », « Vous me voyez en Rolls ? J’aurais l’air de quoi ? », « Si vous essayez de persuader un chat ou un chien que Dieu existe, il ne vous écoute pas… », « Ma vie privée ne regarde personne, même pas moi. », « La seule chose dont je sois sûr, c’est de mon ignorance. » Et deux petites dernières, très signifiantes sous leur modestie formelle : « Ceux qui disent que mes musiques sont toujours les mêmes… sont des connards. » et « On n’écrit pas une chanson pour être entendu, on l’écrit pour être réentendu. »

À la différence de son aîné, Claude Nougaro se veut poète. Et musicien. Accompagné de dessins et eaux fortes de Daniel Estrade, l’ouvrage conçu par Laurent Balandras s’intitule Claude Nougaro – Amant des mots (Le Castor Astral) et avoisine à son tour les 150 pages. Dans son introduction, Un recueil sauvage de la langue nougarienne, l’auteur souligne d’entrée de jeu : « Enfant des années 1930, époque où l’on soignait son langage, il a été éduqué par la lecture des classiques du XIX^e siècle avec Charles Baudelaire et Victor Hugo pour chefs de file ; il a également été abreuvé par la poésie d’Arthur Rimbaud, de celle de Jean Cocteau et de Jacques Adiberti. De tout cela il a fait son miel pour s’inventer son propre lexique. » Évoquant en particulier l’importance du jazz et l’accent du Sud-Ouest, il conclut : « L’une après l’autre, les formules ici choisies et rassemblées racontent l’homme, le créateur, le philosophe à sa manière. Définitives, elles ne sont pas exemptes de contradictions, notamment quand surgissent des questionnements existentiels. Claude Nougaro s’y révèle avec la faconde qui est la marque si caractéristique de ses chansons. »

Pour être « sauvage », ce recueil comporte pas moins de 15 chapitres, titres de chansons explicités,  de « L’enfant phare / L’enfance » jusqu’à « Tu verras / Etc. », en passant par – entre autres – « Vive l’Alexandrin ! / Les mots », « Le Jazz et la Java / La musique », « Le Cycle Amen / La foi », « Dansez sur moi ! / La scène, le public », « Les Craquantes / La femme », « Toulouse / La ville rose ». Ainsi l’homme à la plume d’ange nous confie-t-il* : « Chanter, c’est retrouver ma propre enfance. C’est me créer moi-même. », « Les mots m’incarcèrent et la musique me délivre. », « Ce qui swingue, c’est ce qui fait balancer l’âme et non pas le cul. », « J’adore Dieu et les maîtres, c’est pour ça que je ne suis pas anar. », « Un homme qui n’aurait pas de part de féminité, c’est un homme qui n’aurait rien à me dire. », « À Paris, on m’appelle Toulouse ; à Toulouse, on m’appelle Nougayork. » Et, une dernière qui offre une jolie transition/conclusion à cet article : « Quand on parle d’arbre, immédiatement, le chêne Brassens pousse. » CQTC.

* Les citations de Nougaro sont souvent plus longues que celles de Brassens, mais cet article vise à donner envie de découvrir en déflorant a minima.

Exit sa mise en « ouate » des années 1980. Aujourd’hui, c’est la Loeb, « artiste pluridisciplinaire » selon ses propres mots, qui « ne cesse d’être là où on ne l’attend pas », chanson, théâtre, écriture, mise en scène… désormais en égérie – donc pas triste – de Françoise Sagan. De son côté, après Cabiac sur terre (2011), le Belgegardois Jofroi a livré fin 2018 un nouvel enregistrement plus habité que jamais et poursuit de concert ses pérégrinations scéniques.
 

L’album de la chanteuse-comédienne nous cueille en mélancolique douceur par cette phrase « boomerang » empruntée à sa muse : « On ne sait jamais ce que le passé nous réserve. » Après George Sand, elle lui a inspiré, le spectacle Françoise par Sagan*, il y a déjà trois ans. Ici, en douze séquences puzzlistiques, elle décline sa « petite musique » d’inclassable bourgeoise gravement futile, entre sentiments d’urgence, « belles demeures », « voitures élégantes », « manifestes » passés trop inaperçus et griseries existentielles diverses. Outre la reprise d’une de ses chansons, Sans vous aimer (musique de Michel Magne), créée en 1956 par Juliette Gréco, Caroline Loeb dit Maisons louées et Bonjour New York, deux textes en prose de Sagan, sur touches pianistiques rythmées et dense tension de cuivres/cordes.

De sa voix de plume, elle interprète nature les neuf autres titres écrits en compagnie d’une flopée d’auteurs ou compositeurs (Pierre Grillet, Benjamin Siksou, Pascal Mary, Thierry Illouz, Wladimir Anselme, Pierre Notte) dont encore l’indispensable Jean-Louis Piérot, qui a réalisé/mixé l’ensemble et arrangé la plupart des chansons avec une solide équipe instrumentale. Le chat, lui, s’appelle Borisse, et de maux en mots, on notera que bien connue au Casino de Deauville, la décoiffante Françoise Sagan délivre l’anagramme Sa frange Casino.

Jofroi a une âme de paysan mondialiste. Chez lui, la proximité vitale des rapports humains renvoie au voyage planétaire physique et mental. Un peu comme le cavalier d’Atahualpa Yupanqui conjugue inconsciemment l’intimisme et l’universel en traversant la pampa argentine. Dès la pochette de ce douzième opus « pour adultes » (il en a dédié neuf aux enfants), il note : « Le monde est à notre porte. Et ce sont l’esprit et le cœur qui sont bien petits, devant l’inconnu aux mains nues, devant l’étranger, tant de fois pillé, qui arrive les mains vides, cherchant le réconfort. » Il y confie que c’est « dans la maison des esclaves, sur l’île de Gorée, au large de Dakar » qu’il a lu « noir ou blanc, toutes les larmes sont salées », phrase-clé de la chanson éponyme de son album, Habiter la terre, lui-même inspiré du livre de 2017 de Christiane Taubira**.
 

Sur le métier, le bonhomme est un artisan. Des mots comme des mélodies. Jamais clinquantes, volontiers rythmées, celles-ci véhiculent des histoires de pays (La Ferme à Gaston), de perceptions saisonnières (Un Petit Air, Chronique du printemps) et surtout d’amour au quotidien sensible (du Pique-nique en couple à ses Petites Filles bien grandies, jusqu’au vide issu de proches disparus façon Y’a personne ou Chanson pour Marilyne). Après un texte dit, comme toujours sans effets d’outre manche (L’Homme qui voulait peindre la mer), Jofroi conclut l’ensemble par une reprise de son ami Julos Beaucarne (Le Petit Royaume), extrait de l’album Ils chantent Julos de 2008. Aux arrangements et à la direction musicale, sa fidèle complice Line Adam fait une fois de plus merveille. CQTC.

Notes

* Spectacle mis en scène par Alex Lutz et nommé aux Molières 2018 du meilleur « Seul en scène ». Album Comme Sagan (L’autre distribution). Reprise créative, Bye-Bye tristesse, en juillet 2019 au Théâtre La Luna d'Avignon.

** Nous habitons la terre, édition Philippe Rey. Album Habiter la terre (Production du Soleil / Distribution EPM-SOCADISC).

En 2006, journaliste à la revue trimestrielle Chorus, je publiais un premier livre, une biographie de Charles Aznavour qu'avait amorcée mon camarade Marc Robine, décédé brutalement d'un cancer en août 2003. Outre une grosse centaine de pages en partie finalisées, il avait trouvé un titre précieux que j'ai, bien entendu, conservé. La photo de couverture, comme plusieurs autres de l'ouvrage, était signée de l'ami Francis Vernhet.
 

Malgré le soin apporté par chaque membre de l'équipe, tout ouvrage de ce genre nécessite de nombreuses corrections d'ordres divers. Après le décès de Charles Aznavour, l'éditeur a décidé de publier le 31 octobre prochain une version de cette biographie « revue et corrigée », assortie d'une nouvelle couverture. Augmentée d'une dizaine de pages, elle en comportera environ 630, au prix de 24€. Délais de fabrication et de mise en place oblige, une édition avec mise à jour définitive aura lieu à une date encore indéterminée.

Cela étant, quelques jours avant le décès de Charles Aznavour, je lui avais fait demander deux précisions au sujet d'un autre livre que je viens de terminer. Il s'agit cette fois d'un ouvrage autour de ses chansons « faits de société ». Intéressé par la démarche, il m'avait accordé en mars-avril 2017 quelque deux heures et demie d'entretiens, l'un dans sa maison de Mouriès, l'autre dans son bureau des Éditions Raoul-Breton à Paris. Mais ceci est une autre histoire. À suivre et à bientôt, donc... CQTC.

Lorsque j’ai créé ce blog, il y a dix ans (et un jour), voici ce que j’écrivais :

« Plusieurs idées m'ont bien sûr traversé l'esprit pour donner un titre à ce blog. Comme j'ignore encore ce qui le nourrira précisément sinon ma passion pour la chanson et ses chemins de traverse, j'ai trouvé opportun d'utiliser celui d'un article que j'ai publié en mars dernier dans la revue Chorus, en pleine période électorale.

Depuis longtemps, la propension d'hommes politiques ou de journalistes réputés sérieux (pas plus tard que la semaine dernière, un article du Canard Enchaîné - journal que je lis très souvent avec gourmandise - ne s'intitulait-il pas "La chansonnette de Galouzeau*" ?) à manier à tort et à travers cette expression m'irritent un tantinet. Qu'on le veuille ou non, cette banalisation traduit le mépris d'un art populaire et induit des comportements, des choix, des politiques et surtout une "non politique durable" d'abandon au marché, toutes étiquettes politiques confondues. Ce qui n'empêche pas les candidats et candidates de solliciter sans vergogne les chanteurs (les stars, of course) a priori de leur bord à la veille du verdict des électeurs, qu'on s'appelle Ségolène, Nicolas ou même pire. Nous y reviendrons... »

J’y reviens certes beaucoup moins (à peine sept fois en 2016 et quatre cette année pour l’instant) depuis que je suis installé à Bordeaux, retraité amateur soucieux de prendre davantage Le Temps de vivre (salut Georges, le soixante-huitard) et de me consacrer à des choses plus personnelles, dont l’écriture de livres essentiellement autour de la chanson. À suivre donc, si ça vous chante, sans garantie de rythme ni de risques de grands écarts... CQTC.

* Dominique Galouzeau de Villepin, ex Premier ministre de Jacques Chirac, mis en examen le 27 juillet 2007 dans l’affaire Clearstream.